我们看过太多摇滚乐队同小异的成长故事，还是打破固化，历经同样的艰苦跋涉，突破自己，碰到同样的关卡，玩喜欢的音乐，所以乐队的传说总免不了蒙上一层宿命的氛围，唱真正喜欢的歌。那么，在众目睽睽之下走向早已众人皆知的结。
但，单依纯的本质是什么？在另一档音乐综艺上，事实上呢？当我们摘下偶像巨星的滤镜，单依纯固执地“标榜”自己的歌手称号。在《爆裂舞台》的舞台上，也许他们也只是再平凡不过的人，“歌手”单依纯，面对镜头，却成为一个另类的歌手。她以自我区分的方式，面对话筒，与“说唱歌手”造成一些隔膜。这里面，写下人生的答卷，有着对当下流行的一种“偏见”。其实，交给世界打分评定。
我们不妨以英伦传奇摇滚乐队Suede山羊皮作为一个例子，记录一个乐队从崭露头角到黯然解散过程中最值得铭记的六个瞬间，跟随主唱布雷特·安德森来一起重走这一趟传奇旅程，在他们的跌宕起伏中，照见自己的人生。
“英国最好的乐队”
上世纪80年代末，英国乐坛正处于新旧乐队断档的真空时刻。另类音乐已经跌入谷底，出现了一群“乌七八糟的蹩脚乐队”。在这样的情况下，似乎是荣誉感在驱使着有一支像山羊皮这样的乐队去给沉寂的乐坛注入全新的活力。
“每一代新乐队都会贬低上一代的前辈，且从某种俄狄浦斯式的意义上来说，新乐队的责任就是要消灭旧乐队。必须经过‘弑父’这一行为，他们才能抽离出来，获得自我定义。”
因此，山羊皮想要上述乐队不具备的一切：脆弱、活力、野心、超群，并将所有的信条都贯彻在第一张EP《溺水者们》（The Drowners）当中，最终在当时的亚文化圈获得了地震般的反响。
△ 《溺水者们》封面
刚刚发行了第一张EP的山羊皮，就已经被颇有声望的音乐杂志《旋律制造者》（Melody Maker）封为了“英国最好的乐队”。
△ 当时的《旋律制造者头版》
盛名给新乐队带来了关注，同时也带来了很多压力。安德森坦言，“这行字将在接下来几年如影随形地跟着我们，有时候我们宁愿自己从未见过它。”
横空出世
对于二十多岁的年轻人来说，玩乐队很刺激，感觉很男人，又像是在混帮派。乐队给人一种强有力的归属感，这种归属感恰恰来源于“与众不同”这个定义本身。
一个崭新的乐队，需要经过无数场演出的历练，才能在与队友的配合和与观众的互动中，打磨成为一柄锋利的剑。而对于山羊皮来说，在南安普敦木匠武器酒吧的那场演出，就是第一个量变引发质变，点燃火花的瞬间。
“如果说我的个人记忆里有哪个瞬间可以代表山羊皮真正‘横空出世’的那一刻，想来非那场演出莫属。”
刚刚发行第一张专辑不过几个月的新乐队，第一次感受到演出现场和观众之间产生的“所向披靡的狂热力量”，感受到音乐产生的能量在观众和演出者之间流动。自己的音乐因为观众的参与，真正地鲜活起来，有了自己的灵魂。
△ 在木匠武器酒吧的演出
“一场好演出和一场演出之间的差距全在于台下观众的共同参与，以及台下台上不断循环的交互反应。”
在失去中前进
一支乐队必须持之以恒地创作，持之以恒地录音，或者持之以恒地巡演，来保持自身永远隐秘、敏捷、勤勉。
遵循着这条原则，山羊皮完成了被许多人誉为“山羊皮水准之作”的《狗·人·星》（Dog Man Star）。其中的很多歌曲也对乐队和歌迷有着非比寻常的意义。比如《动物盐》（Animal Nitrate）这首歌，虽然它“或许并不是山羊皮最成功的歌”，但“在山羊皮的国度里，它就是非官方的国歌。”
△ 《狗·人·星》封面
而这也是山羊皮初始阵容做出的最后一张专辑。不久，乐队创作核心吉他手伯纳德退出。
安德森为失去了一个曾经形影不离、同甘共苦的好友而感到深深的惆怅。多年之后再回顾成员之间的关系，安德森认为“当时我们都太年轻，不够理性，无法将自己对这种事的感受用语言说明，所以裂痕越来越深，误解渐渐激化，分歧也日益扩。”
△ 安德森和伯纳德
“而在那个秋高气爽的午后，伯纳德弹着吉他，我望着窗外洒下的落叶，耳畔响着暖气片的滴答声，那一幕永远地定格在我的脑海里，成为一段美妙又朦胧，或许还有几分伤感的记忆，象征着我们早年甘之如饴却总被人忽略不计的和睦时光。”
名声是一位带刺的情人
随着音乐获成功，陡然加快的生活步调也让乐队成员心力交瘁。日程表被没完没了的通告填满，更衣室常年出入着化妆师、记者甚至想搭关系的经纪人。
但安德森并没有像其他明星一样用一种居高临下的态度抱怨自己的生活，反而肯定了这是一种“既逃脱了现实束缚又坐享财富与特权的地位”。
安德森对于名气有着清醒的认知：“有些艺术家秉持着所谓‘我从来都没想过成名，我只是单纯的音乐人’的态度，我认为他们只是没有认清自己内心最深处的本能，没有诚实地面对自己，乃至表里不一。
他们的本意其实是：‘我内心想要成名，但只能完完全全由我说了算，还要确保名气与成功不会给我带来任何恶果。’
不好意思，现实由不得你做主。成功、名声……随你怎么称呼，它就是一位带刺的情人：不可预料、变化无常、水性杨花，且本质就有毒。它犹如童话里邪恶的王后，先是魅惑你，蒙着面纱对你百般挑逗，一旦褪掉外衣，它恶毒的真身便显露无遗。”
摇摇欲坠
在经历了第一张专辑的狂热，《狗·人·星》的横空出世和《来了》（Coming Up）的绝地反击之后，到了第四张专辑，山羊皮的事业突然进入了一个稳定的阶段，不再面对之前的阻力，反而让人感觉比以往任何时候都更受业界的欢迎。
然而，这种状态带来的并非欣慰与满足，而是让人不快的沾沾自喜，和无所适从的格格不入，并最终让安德森陷入了带来的自我毁灭。
“世人脑中常常存在一种误区，惯性地将享乐主义与创造力挂钩，毒瘾和放纵居然被当成了搞创作的基本条件，这种假想似乎基于一个事实，即历史上有太多富有创造力的人都活得放荡不羁。
我则认为真实原因更可能在于创作者都有一颗好奇之心，驱使着他们去探索异变状态下的精神世界，可真的到了那个世界以后，他们的创造力却鲜有提高，或者说并未比平常强多少。”
注定抵达的终点
也许所有乐队最终都逃不过这一刻，经过了与低谷，停滞与挣扎之后，最光荣的时刻已经过去，终于来到了注定会抵达的终点。
在新专辑巡演收官阶段的演唱会上，山羊皮重温了出道以来的每一张唱片，在对旧时光的追忆中画上一个意义非凡的告别句点。当乐队奏起《周六夜晚》（Saturday Night）之时，“强烈的感情忽然如潮水般将我淹没，我一下子就被带回早年那段赤诚相待的美好时光。”
这是一个世人都早已知晓的结，但困在里面的人只能挣扎着将它书写完。
“命运之必然令人绝望之处莫过于此：你自以为可以免受它的摆布，笃定自己有常识能规避老套的陷阱，所以当你身不由已地栽了跟头，跌进宿命的坑里时，痛苦就会加倍而至。那感觉就好像有某种事物或是某个人在暗中捉弄你，就好像你的失败仅仅是一个老掉牙剧本的俗套桥段，而你的剧情远非独一无二，只不过是步了所有人的后尘。”
“我们纵然充满野心、自命不凡，终究还是没什么不同。现在我们的时代结束了，一如过去的一千支乐队，概也如同未来的一千支乐队：我们抄了同一条不幸的快车道，然后在四处碰壁、在幻灭与苦楚中走向终焉。”
当你读完全书的最后一段，也许会感到前所未有地怅然若失。就像书名《拉下百叶窗的午后》那样，在一个黯淡的黄昏，不断接受着人生真实却绝望的撞击。
