Photograph by Elliott Landy/Magnum Photos
Illustration by Ben Giles
显然，也已经过去了35年。当天，音乐节在疫情影响下同质化更严重了——不同城市、不同名字、同样的阵容。而海对面的科切拉、火人节，崔健的经纪人在朋友圈发了一张海报，一个个名号响亮、华丽盛，祝福语是：“现实像个石头，也都快变成有钱人的游戏。
可又有多少人知道，精神像个蛋，1990年代之前，石头虽然坚硬，音乐节几乎没赚过钱。当然，可蛋才是生命。”关于崔健的生日，每个办音乐节的人都知道，还有一个小故事。崔健的父亲崔雄济是空军文工团功勋演奏员，他们的初衷，有浓厚队情结的父亲原以为儿子会在建军节这天出生，都是用钱买不到的东西。
真正值得去的音乐节，没想到计划赶不上变化，不仅创造出一生一次的音乐现场，直到8月2日的凌晨5点，还为一个世代迷惘躁动的年轻人划开了一片呼吸自由的天地。
今天，跟我们一起跨时空参与三场不可复制的传奇音乐节，跳进摇滚乐震耳欲聋的现场，回到那些听来天真、不思议，又真真切切发生过的夏天。
户外摇滚音乐节开山始祖
Monterey Pop Festival
音乐节纪录片《Monterey Pop》提名1968年威尼斯电影节金狮奖
“要快乐，要自由，要戴花，要带铃铛。”
1967年6月，一则广告召唤数十万年轻人，聚集在旧金山160公里外的宁静小渔村，那就是第一个Monterey Pop Festival。
有人一起开巴士来，有人睡在草地过夜，有人散散步看看书，有嬉皮男孩女孩，还有嬉皮小孩
虽然名字有Pop，但它却是第一个名副其实的户外摇滚音乐节，被称为“摇滚音乐节亲妈”。
它的创始人，音乐/电影制作人Lou Adler，某天和几个摇滚咖Paul McCartney、John Phillips、Cass Elliot一起聊天，怎么爵士啊民谣啊就是正经艺术，摇滚只能流行一时了？
意气风发的Lou Adler（左一）和妈妈爸爸合唱团一起组织了Monterey Pop
Lou Adler一下被点燃，“我们冲去做第一个流行音乐节吧！”去哪呢？就去爵士/民谣重镇，Monterey。
当时“西方最好的”演出阵容
《地下丝绒与妮可》的Nico、The Monkees合唱团的Peter Tork，一不留神流星就从你身边划过
台上有表演，台下也有
妈妈爸爸合唱团的Michelle Phillips在高歌，滚石乐队的Brian Jones买点吃的
结果这个热血产物，真的成为许多未来摇滚巨星的起点。其中最著名的，要数吉他之神Jimi Hendrix。
当终曲《Wild Thing》演奏到，Jimi Hendrix啪一声跪在舞台，点燃吉他献祭音乐的画面，至今都是摇滚史最燃时刻之一。
Jimi Hendrix吉他炫技集合，反弹、背弹、咬着弹，成就了不可复制的live经典
The Who乐队的Pete Townshend也是出了名的砸琴好手
摇滚浪子在台上点火摔琴，“奇装异服”的年轻人涌入小镇，吓坏了当地警察。然而警气势汹汹地赶来，却没想到迎接他们的是笑脸、拥抱和花朵。
延续Flower Power运动的和平精神，Lou Adler从夏威夷运来15万朵兰花发给观众，而这些兰花最终又塞满了警察的头盔和摩托。
Monterey警察长给家拍照
更奇妙的是，整场演出的高光时刻，居然还不是摇滚，而是西塔琴师Ravi Shankar的演奏——整整三个小时的印度古典乐，几乎没有人说话，更没有人离场。
随着与披头士的合作，Ravi Shankar在整个六十年代的流行乐中普及了印度乐器的使用，并在1983年到过演出
年轻人听得欢欣鼓舞，还向舞台上抛兰花，Jimi Hendrix也混在台下
这一刻，不论是困扰一个时代年轻人的严酷现实，还是国籍、肤色、性别和地位的对立，都要为音乐让路。
当时的年轻人50年后再参加Monterey Pop
音乐乌托邦仅此一次改变了世界
Woodstock
Woodstock被李安拍成电影，被《滚石》杂志评为摇滚史上50个转捩点之一，不过现实远没有那么美好。
1969年的酷热8月，有50万人到场，还有100万人堵在高速公路。现场除了厕所拥堵，夏季突然的暴雨直接把草地变成泥潭。演出条件更是苦不堪言，几乎所有表演者都说这是他们最烂的一次表演，后排观众根本看不清舞台。
台下观众被雨冲得一片狼藉，冒雨演唱的Joe Cocke一战成名
雨过后Jimi Hendrix的压轴表演延长了半天
但直到今天，Woodstock仍然像一个梦，因为无数年轻人来这里，不只是为了看表演，更为了开天辟地，创造一个野生乌托邦。从主办方决定拆除围栏，让家免费入场开始，Woodstock的理想气质就显露无疑。
推广人Artie Kornfeld坦言，“这个音乐节在财务上完全是个灾难，但我们互相交流，真诚倾听，幸福地生活在一起，这是你用钱也买不到的东西。”
而为音乐节寻找场地的关键角色Elliot Tiber，在那个年代身份还有点特殊，一个“深柜”的小镇男孩。
在Woodstock之前，他认为自己不配得到接受和爱；而在Woodstock之后，他说，“一生中第一次，我感觉人们理解我了。他们看到了我是谁。”那些色彩斑斓、又辣又酷的嬉皮士让他感觉到，自己并不孤独。
超过50万无人管辖的年轻人，任何时候都可能引起烦，但在那三天，却奇迹般地没有发生任何乱、、偷窃和暴力事件。不仅如此，在Woodstock，陌生人打个招呼就能成为朋友，一起游戏、跳舞甚至相拥入眠。第三天食物供应不足时，不断有人加入厨房帮忙，义务劳动，为所有人做饭。
就连当地警长接受采访时也说，“我认为这个的所有人都应该为这些孩子感到骄傲，他们发型和打扮很奇特，但自制能力毋庸置疑。”
Woodstock变成互帮互助本营，蓝调天后Janis Joplin还给家分酒喝
人人心中有一座断臂山，也有一个伍德斯托克。Elliot Tiber的自传后来被李安改编成了电影《制造伍德斯托克》。李安说，Woodstock是一个时代纯真精神的回光返照。
《制造伍德斯托克》
这概是真的。因为在那之后，披头士面临解散，音乐偶像一个个嗑药死亡，第二届Woodstock沦为敛财工具。爱与和平的精神渐渐被遗忘，理想中更美好的世界，一直没有到来。
但这三天的乌托邦，依然像一道光，照进了1960年代美国的灰暗现实。迷茫的年轻人更加确定，哪怕只有一次，他们也真的到达过自由、平等、充满爱的理想之地。
当年在Woodstock上被拍到的那对恋人至今在一起
科技巫师的和平野心
US Festival
US场地巨，神奇巫师沃兹得骑着他的小摩托顾场子
1980年代极其壮观、却昙花一现的US音乐节，发起人不是音乐家、制作人，而是苹果公司创始人之一Steve Wozniak，人称“神奇巫师沃兹”。
神奇巫师沃兹有两个目标，一是办一个美国十多年来都不再有过的高水平音乐会，为此，他与摇滚演出的重要推手Bill Graham强强联手，观众只需37.5美元，即可看到The Ramones、The Police、The Kinks、Talking Heads、Tom Petty……将近一半都是后来位列摇滚名人堂的传奇。
石破天惊的Van Halen(图1)，弹力傲人的Quiet Riot主唱Kevin DuBrow(图2)，发量至今不败的U2主唱Bono(图34)
另一个目标相当远，就像音乐节名字“US”透露的那样，他想借着音乐节向世界宣告，科技可以重新联结彼此，把80年代变成“我们”的世代。
音乐、冷水和爱，那个夏天年轻人只需要的东西
除了一流的音乐，神奇巫师沃兹还有一个鲜为人知的创举，在音乐节上搭起了太空桥（Spacebridge）。这是一个卫星通讯项目，可以直接与地球另一边的苏联视讯通话。
要知道，当时美苏冷战，两国关系降至冰点。而太空桥不宣讲政治，也不传播成见，只是让美国和苏联的学者、名人和老百姓都聚在屏幕前，没有审查地方谈谈爱、性和生活。
人小孩都来参与，美苏为彼此起立鼓掌
这么一场高规格的US音乐节，痛快斥资一千三百万美元。如此庞开销，就连硅谷初代富翁也无力继续支撑，“我要是再办上四五季，就该有烦了。”但沃兹并不后悔，“我不期待看到任何回报，我花1000万，是为了看到1000万个微笑。”
1983年第二季也是最后一季US，请到了David Bowie与其挚爱的吉他手Carlos Alomar(右)
最终，在美国，有800万人观看了太空桥的直播，而苏联有将近1.8亿人。就像太空桥连线时，苏联宇航员感叹说：“从太空看这个世界，就是一个地方而已，不是这边是一个，那边是另一个，而是，‘我们’其实是一个整体。”
点击播放 GIF 0.0M
这个世纪牵手至今是惊世骇俗的
这个长达一小时的音乐节直播，让太空桥两端都意识到，哪怕身处两种意识形态之中，他们终究没有那么不同。家都一样会随着音乐开心跳舞，一样渴望爱，一样恐惧核战，也一样期盼着一个更自由、和平的世界。
曾经，被人的残酷法则和陈腐思想统治的冷峻年代里，音乐节是年轻人用力跳舞、声唱歌的自由国度。而疫情之后，音乐节与生俱来的自由意味，又越发浓厚起来。
当然，在音乐节再度变成每个周末触手可得的“休闲活动”之前，我们不应该忘记，它曾经来得那么不容易，曾经对一个时代有振聋发聩的意义。
参加过US音乐节的乐手说，来音乐节的都是最好的听众，除非你很爱音乐和音乐节的氛围，否则根本不会来参加。接下来，你要去哪场音乐节？最难忘的音乐节记忆又是什么？
撰文 - Freda
编辑 - Nikki
